母誤信謠言 錯過治療黃金期

「BB要燒先好！快高長大！」1963年，是榮文出生之年，也是香港引入口服小兒麻痺疫苗的年份。儘管小兒麻痺症於五六十年代盛行，榮文的母親缺乏醫學常識，誤信鄰居傳言，對榮文常發高燒不以為意。「嗰時電視冇咁先進，接收資訊好慢。我細個早餐係飲煉奶，阿哥食白粥撈鹽或黃糖，我哋唔識，以為全世界小朋友都係食呢啲！」

直至一次高燒持續多天，一直未有好轉，母親才帶他到醫院，最終證實患上小兒麻痺症。醫生雖為他處方口服疫苗，可惜為時已晚，榮文用藥後毫無反應：「遲咗啦！啲口服藥，係預防，唔係治療㗎！」

家境清貧難治療 漸失活動能力

據世界衛生組織資料，約0.5%小兒麻痺症患者會終生癱瘓，而當中5-10%因呼吸肌失去活動功能而致死。患者需經歷漫長的治療，但出身赤貧的榮文一家無法負擔醫療開支，只能由他「自生自滅」。當其他小朋友在公園或屋邨走廊嬉戲，不良於行的榮文就只能坐在門口看着。

「佢哋唔知我企唔到！」榮文憶述三、四歲時的一次意外，當時鄰居想拉他一起遊玩，「一拉成個仆落地下，頭破血流，阿媽即刻同我止血，抱我入院急救。」

榮文小時候仍可以自己提碗吃飯、雙手拿羽毛球拍；九歲時住了三年醫院，出院後便無法自立行走，只能坐在地下慢慢向前挪動。十多歲時，為幫補家計，他開始幫忙母親做些工廠活，賺取一個幾毫，但遇上香港工業式微，加上身體漸差，逼於無奈失去工作，成年後仍需依靠家人養活。

坐着也喘氣 購氧氣機求續命

 

 「你等我一陣，停機。」訪問約十分鐘，榮文突然叫停，著Reni為他順氣。Reni雙手托着他的脖子和下巴，像泵氣球般上下擺動數十下。榮文稱，這有助吸多點氧氣入肺部，讓呼吸暢順點。「我而家咁都扯晒氣，仲話叫我走落賽馬會（診所）。」他慨嘆醫生不明白自己的苦況：「坐屋企都要依賴氧氣機呼吸，要花三、四小時到診所覆診，萬一出現意外，後果難以想像……」

 回想初次致電榮文，他說要立即掛線卧床「準備」，因為他無法坐着多談數句。「冇諗過要聞氧氣，諗都冇諗過會有今日。」臉上掛着「貓鬚」的榮文，斷斷續續的每數個字慢慢吐出。其身體隨年紀漸長每況愈下：2020年中 ( quote: 舊年開始，舊年6月開始覺得唔妥，戴唔到口罩，一戴口罩扯晒氣 )，他甫戴口罩就呼吸不暢順，也不能久坐，動輒要躺在床上回氣；半年後，連進食也有困難，「唞半個鐘，起身再食過，最嚴重嗰陣（要唞）四、五次。」那時候的榮文瘦得兩邊面頰凹進去，「面青口唇白，我媽見到都驚！」

「上門做嘅每月兩次物理治療、兩次職業治療，仲有護士上門              通通停晒。」疫情爆發以來，多項上門復健治療被煞停，也是榮文病情惡化的原因。「食唔到即係等死囉！」他意識到問題，於是去年三月購入氧氣機 ( quote: 嗰部氧氣機，今年3月先買 )，開始慢慢吃得下飯︰「食碗粥唔使瞓喺床食，可以坐喺度食。」再次吃回蝦餃燒賣等他喜歡的食物，榮文氣色好轉，情緒也漸回復；惟，就算復健服務隨疫情緩和而陸續恢復，榮文身體已無復以前的狀態。

突呼吸困難 路人助脫口罩保命

• 榮文以往會和Reni或母親到街市買菜、飲茶，吸一口新鮮空氣。至去年十一月，他如常在商場等待Reni，但他「突然間唞唔到氣」。危急之下，他只好硬着頭皮走進附近餅店，請求職員幫忙拉低口罩，使他能大口呼吸，然而職員斷言拒絕，只著他向保安求助。幸好另一職員及時開口︰「幫佢拉啦！」榮文才得以脫險。
  
  「一拉落嚟，嗰條氣即刻唞到。」憶起驚險一幕，榮文仍心有餘悸，但自此也不敢獨自外出。「我同我工人講，你買餸，我瞓喺床度等，唔跟你出去，太危險，未必次次咁好彩有人救。」那次後，榮文一直待在家裏八個月：外出生怕險象重現，但困在數十呎的家中，同樣使人感到窒息。「嗰種感受真係冇人會明㗎！」他不無唏噓。

入院檢查難作準 出院翌日即復發

醫生最終判斷榮文不需要呼吸機，便讓他出院。「一次一次咁樣折磨我！」他解釋，醫院時所吸的是純氧，和家中所用的氧氣機不一樣，因此在醫院會比較精神，還令他以為這次終於能「斷尾」，豈料第二天回到家中，隨即打回原形不斷喘氣。

 

「咁我就知，呢個病冇咁易解決得到。」

覆診路遙 盼獲便攜式氧氣機

自從要依賴氧氣機呼吸，榮文就難以外出，但每隔八個月，榮文就要到專科門診覆診，而普通科則兩至三個月一次，每次覆診來回都至少要三小時。訪問那星期，榮文原定要覆診，也因無法外出而被逼改期。

 

「我而家最想要就係一部便攜式嘅氧氣機。」呼吸障礙為榮文人生設限，牢牢地把他困在床上，隔絕了外面多姿多彩的世界。談到最渴望完成的事，榮文直言別無所求，只求到街上逛一逛，到公園兜一圈，又或到街市親自挑選愛吃的東西：「出到去就得，冇諗其他，我而家連門口都出唔到，咁仲可以講咩嘢呢？」

中藥見效 難以負擔忍痛放棄

 見榮文經常出入醫院也沒好轉，舅父便給他五千元，嘗試向中醫求診。接受中醫診療後，榮文的身體情況有改善，「啲藥好勁，飲咗有啲反應。頭嗰個月唔係好覺，第二個月開始講嘢大聲啲，同埋冇咁怕凍，個人冇咁虛，個醫生都話好啲喎。」雖再沒突破進展，但至少體質較前強壯。

「五日藥，加埋診金就五嚿水，無底深潭，咁就放棄唔睇。」身體狀況有好轉，卻無法負擔藥費，亦不好意思再向親人開口。治療中斷後，他形容是前功盡廢：「完全打回原形，仲差過之前。」

無懼障礙 燃自身亦燃亮他人

「我唔係一世都要人幫，做得到嘅、有能力嘅要去幫人！」身懷缺陷，靠着綜援過活，卻沒磨滅一顆樂善好施的心。住在護理院時，護士主任常找他到學校演講，也參與過傷健共融的表演：「高山劇院，跳輪椅舞，壓軸加插表演，都有我份。」試過遇到身無分文的印傭姐姐，他給了100元，讓她們得以買飯盒充飢。看着她們不斷答謝，榮文仍難忘懷那份真摰的笑容。

榮文希望以生命影響生命，遇上學生聊起家庭的不如意時，也會鼓勵他們：「幾唔開心都好，始終都會過去，你哋冇可能一世同阿爸阿媽住，依家可以一齊就要珍惜，機會過咗就冇了。」他盡自己所能，希望以過來人的身份讓學生們走少點冤枉路，也勉勵他們珍惜親人

感激九旬母不離不棄 活在當下

「我阿媽最鍾意走過嚟，佢話同佢一齊食嘢傾偈，先係孝順仔女。」縱使榮文因小時缺乏治療而導致病情惡化，整個訪問卻沒半句怨言，反而對不離不棄照顧他的母親心存感恩。疫情期間，將近九旬的媽媽不顧其他子女反對，堅持探望榮文，兩母子落街散步。

「2月27號，佢過嚟探我，29號佢就確診咗（肺炎）。有時冥冥中自有主宰，點避？」步入晚年的兩母子，不想留下遺憾，排除萬難堅持相聚，幸而媽媽最終大步檻過，「我話唔使驚咁多，想過嚟就過嚟。」
「人哋點睇你唔緊要，自己開心就得。」榮文接受自己的與眾不同。窗外的陽光柔柔照到他身上，沒有很大的夢想，此刻的榮文只想活在當下，與年紀老邁的母親共度餘生。